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En este trabajo se pretende esbozar poniendo de relieve la figura del 
can, un breve pero analítico recorrido por las distintas disciplinas artísti-
cas (principalmente pintura, pasando por Velázquez y Tassili n’Ajjer) y 
literarias (mencionando a Miguel Cervantes y Gabriel García Márquez 
entre otros), sin dejarse atrás su domesticidad y nobleza “personales”, 
características inherentes a un animal del que somos tan dependientes 















In this work we intend to outline the figure of the can. A brief but ana-
lytical course through the different artistic disciplines (mainly painting, 
passing through Velázquez and Tassili n'Ajjer) and literary (mentioning 
Miguel Cervantes and Gabriel García Márquez among others). Without 
leaving behind his "personal" domesticity and nobility, characteristics 
inherent to an animal of which we are so dependent on him, as he is us. 
 
1. MASTÍN CON LAS OVEJAS 
nte el dilema de abordar para este artículo un tema 
puntual que tenga al perro por protagonista o diser-
tar sobre él de modo general, he optado por esta 
última que, por supuesto, resulta más fácil, especialmente 
para quien la relación con el perro ha estado vinculada a dos 
de los propios ámbitos que dan título a esta intervención, 
esto es, el cotidiano y el cinegético, sin desdeñar alguna 
puntual experiencia pictórica de simple aficionado donde el 
perro ha asumido cierta significación. 
En cualquier caso, el denominador común en la relación 
que he tenido con este animal viene marcada por el senti-
miento del aprecio; por ese afecto que se le puede llegar a 
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tomar sólo por el simple hecho de tenerlo diariamente a nuestro lado. El mero in-
terés de que me hiciese compañía o la ilusión porque al regresar hasta él, aunque 
tan sólo hubiesen pasado unos breves minutos, me recibiese celebrando el reen-
cuentro hecho un ovillo de alegría, deshecho “en fiestas”, eran ya razones suficien-
tes. 
No dudo que la causa de ello radica en la magnífica irracionalidad de este ani-
mal, en su incapacidad para aprehender muchos conceptos, entre ellos el del tiem-
po, deficiencia que queda eclipsada ante la fuerza poderosa de la fidelidad. La fideli-
dad a quien le da de comer y le concede la libertad. Justo lo contrario de lo que le 
ocurre al racional ser humano, el cual está tan sumergido en tantas intrigas y poseí-
do por tantas pasiones que deja en un segundo plano buena parte de sus valores que 
le deberían ser esenciales, entre ellos el de la lealtad hacia los que con más proximi-
dad le rodean, desconociendo con frecuencia la virtud del agradecimiento. La histo-
ria y la vida nos enseñan el drama de la jauría humana, el del hombre que se hace 
lobo con el propio hombre, el del hombre que muerde la mano de su bienhechor. 
 
2. ANCIANA CON SU PERRO 
Quizá por eso suele esgrimirse la vigencia de la idea que encierra la frase del no-
velista y ensayista inglés ALDOUS HUXLEY cuando afirmara que “todos los 
hombres son dioses para su perro; por eso —decía este escritor— hay tanta gente 
que ama más a los perros que a los hombres”. O si no —afirmo yo— que se lo 
pregunten a esa anciana postergada en la soledad de su piso de capital cuando pasa 
por la experiencia de sobrevivir a su chucho.  
Ahora bien, no se me malinterprete. Lo que estoy diciendo, exageraciones apar-
te, nada tiene que ver con el “talibanismo” —permítaseme la expresión— que 
practican algunos desde posiciones extremas que hacen del animal, por supuesto del 
perro, estandarte de reivindicaciones políticas que llegan hasta el afrentoso deseo de 
colocarle en un plano superior al del ser humano. Algún que otro programa de 
televisión que tiene por teórico protagonista al perro hiere y ofende verdaderamen-
te por ello la dignidad humana. Porque una cosa es el sentimiento particular de cada 
cual en relación a un animal y otra esas excentricidades o ese desorden en los afec-
tos. 
Desde pequeño tuve todo tipo de animales, pero nada como los perros. Aunque 
el aprecio que se les llega a tomar se convierta, con más frecuencia de la esperada, 
en una suerte de sufrimiento. Porque si nuestra vida se concibe —podríamos de-
cir— corta, la del perro mucho más. La desproporción es de uno a siete a nuestro 
favor. Un perro de doce años es un anciano —o un mayor como con eufemismo se 
dice ahora— octogenario si esa edad la trasladamos a la de un ser humano. Y ello 
lleva al dueño a reflexionar sobre la necesidad de sustituir por otro al difunto. Pero 
el propósito de no volver a tener un animal para evitar ese consabido malestar 
pronto se resquebraja. En realidad, a rey muerto rey puesto. Y vienen otros perros, 
y luego otros, y otros… 
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Y es que el perro da a su dueño todo lo que tiene a cambio de nada. Él no en-
tiende de traiciones ni de desaires. Su dios —ya se ha dicho— es su amo. Y eso que 
este maravilloso animal habla, siente y hasta se le reconoce una especie de elemental 
memoria que sobrepasa la de su propio instinto. Su aullido se identifica con su an-
cestral grito de dolor, el que siempre tuvo antes de que fuese domesticado y de que 
adoptara el ladrido como forma de comunicarse, como mecanismo para articular su 
lenguaje, ese lenguaje que nosotros mismos le hemos enseñado a través de los siglos. 
Hay quien dice que incluso hoy, en situaciones de desconexión con la especie 
humana, existen perros mudos, como los de ciertas razas australianas o americanas, 
cuyos ejemplares sólo aúllan como el lobo.  
 
3. LOBO AULLANDO A LA LUNA 
Como afirmara ORTEGA y GASSET en el magnífico prólogo que le hiciese al 
libro “Veinte años de Caza Mayor” del CONDE DE YEBES, “casi todos los caza-
dores ignoran que el ladrido no es natural al perro. Ni el perro salvaje, ni las espe-
cies de que procede —lobo, chacal— ladran, sino que, simplemente, aúllan”. El 
aullido, al decir del gran filósofo, “es como un grito de dolor en el hombre, un 
gesto expresivo. El ladrido, la palabra, en cambio, es emitido voluntariamente por 
el perro para decirle algo a su amo”. “Por eso —continúa diciendo ORTEGA— 
cuando el extraño pasa a la vera de la alquería, el perro ladra, no porque le duela 
nada, sino porque quiere decir a su amo que un desconocido anda cerca. Y el amo, 
si conoce el diccionario de su can, puede saber más detalles: qué temple lleva el 
transeúnte; si éste pasa cerca o lejos; si es uno solo o un grupo (...) o hasta si es rico 
o pobre (...)”.  
De este modo, el dueño del animal —no digamos si es cazador— puede llegar a 
conocer el rico vocabulario que encierra la particular gramática de su perro, el cual, 
con su lenguaje de ladridos, se ha casi “racionalizado”. De esta forma, y tomando 
como paradigma el ámbito de la venación, cazador y perro se hacen sociedad natu-
ral y complicidad inquebrantable, pues cuando la caza se practica con perro llega a 
ser esencia y estética de la cinegética que se tiñe de cierta aura artística por más que, 
como la tauromaquia, sea contemplada por los monopolistas de la sensibilidad como 
pulsión de lo más atávico que aún lastra el alma humana.  
 
4. PERRO GUÍA 
Pero ese conocimiento y esas complicidades fluyen, como he apuntado, en otro 
tipo de “sociedades” —dicho quede el término entre comillas— formadas por el 
animal y su dueño en los más diversos menesteres. Ahí están, por citar algunos 
ejemplos, los perros que guían al ciego, los que en catástrofes ayudan a localizar 
personas y cadáveres humanos entre los escombros, los que auxilian a los Cuerpos y 
Fuerzas de Seguridad, o los que simplemente se limitan a prestar compañía a su 
poseedor.  
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En cualquier caso, me interesa retomar al perro con su esplendorosa irracionali-
dad y al hombre con su oscura racionalidad, formando, en su cotidianidad, esa mi-
lenaria “pareja” o “sociedad”. Esa sociedad que pone de manifiesto nuestro rico 
refranero: “compañía de dos, mi perro y yo”, y que hoy se convierte en moneda 
corriente a causa de la deshumanización que ha impuesto los hábitos de la vida 
moderna con la exaltación del individualismo y la descarnada soledad de la vejez. El 
recurso a la compañía del perro no deja de ser un mecanismo para paliar carencias 
de afectividad humana. 
 
5. ANUBIS, DIOS GUARDIÁN DE LOS MUERTOS 
Y es que el perro ha estado siempre presente en la vida del hombre. Es más, 
cuando éste no lo ha tenido físicamente a su lado, lo ha imaginado y soñado para 
hacerlo sublime, como ocurrió con Anubis —cabeza de chacal, de lobo o, tal vez, 
de galgo— deidad funeraria, dios guardián de los muertos, hijo de Osiris y de Nef-
te, en el antiguo Egipto; o como en épocas mucho más cercanas ha venido suce-
diendo en el lirismo de ciertos poetas.  
Para el gran poeta de Moguer, a propósito de su “Platero y yo”, la entrada del 
otoño es “un perro atado, ladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral, 
de un patio o de un jardín, que comienzan con la tarde a ponerse fríos y tristes...”. 
No cabe forma más bella, por indirecta que sea, de enaltecer a un animal mientras 
sus ladridos asaetean con placidez la quietud y el silencio de una tarde declinante en 
el campo. 
Aunque, todo hay que decirlo, en ese cariño que mata, el hombre ha imaginado 
otras veces al perro para hacerlo ejemplo metafórico de defectos o maldades en 
referencia a las más diversas cosas o entidades.  
 
6. PERRO DURMIENDO 
¿Qué culpa tiene el perro —me pregunto— de que su fisiología y su esencia 
marquen su invariable comportamiento? Es el sambenito que lleva colgado este 
noble animal a modo de descomunal tanganillo. Y así, verbigracia, “granadas de 
diente perro” o “noche de perros”, se erigen en máximos exponentes, respectiva-
mente, de la acidez de esa atractiva fruta o de la zozobra de la noche por antonoma-
sia en que los fenómenos atmosféricos se han desatado inusualmente.  
Pero la leyenda negra levantada en torno al perro para construir a costa de él el 
recurrente símil de los vicios humanos, de la persona ociosa y viciosa, y toda la 
letanía de sus fobias, desgracias y frustraciones no tiene límites. De esta manera, 
ejemplo del hombre interesado es aquél que llega a decir “dame pan y llámame 
perro”, que es tanto como afirmar “dame pan y dime tonto”; y paradigma de la 
persona que habla mucho y hace poco o que se muestra escasamente resolutiva es el 
que atesora la máxima “perro ladrador, poco mordedor”. En esta línea negativa, la 
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síntesis de las desgracias y de que éstas no vienen solas se halla en la expresión “a 
perro flaco todo se le vuelven pulgas”. 
Pero hay otras perlas de peor significación y contenido. Así, como patrón del 
machismo vaya ésta: “En cojera de perro y lágrimas de mujer no has de creer”. 
Como esencia de la xenofobia esta otra: “Ese tío es un perro judío”. Y como botón 
de muestra de la intolerancia de los nacionalismos, repárese finalmente en ésta: “pe-
rros y maquetos”.  
También ha sido en otras ocasiones el perro tema central del refranero o motivo 
recurrente para hacer simplemente descripciones, con más o menos fortuna. “En 
febrero busca la sombra el perro”. “No tengo padre ni madre, ni perro que me 
ladre”. “Perros y gatos distintos platos”. “El perro que no es de raza, si no tiene 
hambre no caza”. Aserto este último que en el ámbito de la cinegética se presta al 
equívoco, pues con él se omiten a no pocos “tarabitos”, algunos de penosa presen-
cia, que han hecho las delicias de muchos cazadores.  
Para culminar esta ristra de sentencias, no puedo dejarme atrás dos que reflejan la 
prudencia que se ha de tener con ciertos perros, bien por ser desconocidos o por 
infundir poca nobleza, haciendo abstracción de esas otras razas extravagantes y peli-
grosas que tan de moda están entre algunos desaprensivos. “A perro que no conoz-
cas no le espantes las moscas” o “Al perro que es traicionero no le vuelvas el tras-
ero”. Máximas que tienen un componente tradicional digno de ser respetado. No 
podemos olvidar ese cave canem, el actual “cuidado con el perro”, que se colocaba 
en el frontispicio de las casas de la antigua Roma.  
Aunque la verdad sea dicha, el perro traicionero tiene casi siempre su explica-
ción, como ocurre con la motivación que muchos juristas y criminólogos tratan de 
encontrar al delito y al delincuente: ¿producto social, composición genética, fatali-
dad lombrosiana, una mezcla de todo? —se preguntan aquéllos. Con el perro —me 
pregunto yo— ¿ocurrirá lo mismo? A lo mejor de ahí viene esta sentencia de perros 
manteados: “El perro nunca olvida el primer palo”. A diferencia del hombre, este 
animal no tropieza dos veces en la misma piedra. La mala experiencia ya no se le 
borrará jamás de su recuerdo.  
Pero dejemos a un lado el refranero y el recetario de sentencias a cuenta del pe-
rro, y abordemos a este animal como fuente de inspiración de escritores, cineastas o 
pintores, cuando no como objeto mismo de su arte y creatividad. Quede hecha, en 
cualquier caso, la advertencia de que ello se hará desde un mero propósito ejempli-
ficativo, a veces infundido por el mero capricho, dada la vastedad del tema. 
En la literatura y el cine el perro tiene su sitio dando títulos o temáticas a las 
obras. Antes hablamos de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ a propósito del lirismo del 
perro y sus ladridos. Pero también los sueños son interpretados en clave canina. La 
contextualización onírica, la muerte vislumbrada, son “Los ojos de perro azul” en 
GARCÍA MÁRQUEZ. La agresividad impactante de la imagen hasta el delirio es 
el “Perro andaluz” en BUÑUEL. La represión y la brutalidad existente en determi-
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nadas estructuras sociales lleva el nombre de este animal en “La ciudad y los perros” 
del entonces principiante novelista VARGAS LLOSA.  
Un par de siglos antes la fábula, como instrumento de enseñanza para exaltar el 
don de la libertad descarnada frente a una concepción conformista de la esclavitud 
también tiene por protagonista al mejor amigo del hombre en el “Lobo y el perro” 
de SAMANIEGO. El terror y el misterio encuentran su quintaesencia en “El perro 
de Barkerville” de CONAN DOYLE. Abundan igualmente relatos breves de escri-
tores de la talla de G. K. CHESTERTON, WALPOLE, VIRGINIA WOOLF, 
LONDON o RUDYARD KIPLING, que intentaron ver cuál era realmente el 
nexo entre este animal y el ser humano, destacando la arrebatadora sensibilidad con 
que Virginia Woolf nos cuenta el final de “Flush”, el cocker spaniel de orejas largas 
de la poeta Elisabeth Barrett. 
 
7. “CAMPESINO JUNTO A SU PERRO A LOMOS DE LA BESTIA” 
(F. SÁNCHEZ ZAMORANO) 
Mucho antes, retrocediendo en la historia, la brutal división de clases en el 
tránsito del siglo XVI al XVII quedó magistralmente retratada por el FÉNIX DE 
LOS INGENIOS en “El perro del hortelano”, ése que ni come ni deja comer, 
encarnado en los caprichos de la condesa Diana —metáfora de la caza, ésta del 
hombre— a cargo de los escarceos amorosos con su criado Teodoro, al que ni hace 
ni deja hacer en esas lides. 
Ese perro del hortelano que evoca al pequeño perro hatero, esto es, al perro de 
ladrido fácil que acompañaba al campesino, confundido con él como si fuese un 
apéndice inseparable de su cuerpo, en las labores diarias del campo y en la custodia 
de su vianda y sus aperos. 
En otras ocasiones, el perro se utiliza como simple decorado de la narración. No 
podemos olvidar, al respecto, el galgo cervantino de don Quijote, simbolismo de 
una de las razas más hermosas y enigmáticas, raza que se asociaba a cierta alcurnia 
social.  
 
8. “GALGO” (PAUL DE VOS) 
Can de aquél lugar de la Mancha donde “vivía un hidalgo de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor (...)”. CERVANTES invierte la 
costumbre. El perro no sigue al amo por las sendas de su cuerda demencia. Bajo las 
estrellas de las noches mesetarias aquél ya no guardará el hato durante el descanso de 
los dos aventureros, ni avisará de la presencia de malandrines y forajidos. 
CERVANTES, tal vez inconscientemente, dibuja la paradoja y atribuye el enjuto 
costillar, además de al caballero, a Rocinante. El galgo queda como una insinuación 
de la caza, tal vez como esbozo de la afición de su amo, postergado en la casa, atado 
a la puerta, mientras desde su delirio don Quijote y Sancho partían por los campos 
de Montiel en busca de aventuras. El galgo permanece, pues, neutralizado, 
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inservible para deshacer la acometida cencerril y gatuna a propósito de los falsos 
amores de Altisidora. El galgo, todo lo más, aparece evocado en esos “ladridos de 
perros que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho” a 
la medianoche, en aquellas callejas oscuras y misteriosas del Toboso, mientras ambos 
trataban afanosamente de encontrar el imposible paradero de la sin par Dulcinea. 
 
9. PERROS EN LAS PINTURAS RUPESTRES DE TASSILI N’AJJER (ARGELIA) 
Sin embargo, es en la escultura y, sobre todo, en la pintura donde el perro en-
cuentra su mayor expresión artística. En las pinturas rupestres aparecen principal-
mente los animales objeto de caza, pero también se dejan ver de modo premonito-
rio escenografías caninas, apuntes de perros que empiezan ya a colaborar con el 
hombre prehistórico, el cual, desde entonces, los hace partícipes de su magia y sor-
tilegio. De una forma muy esquemática aparecen representaciones de estos animales 
en la Cueva de los Perros, ubicada en el término municipal de Zarza Capilla (pro-
vincia de Badajoz), y con más detalle hay escenificaciones de perros persiguiendo a 
un ciervo en las pinturas de Tassili n'Ajjer, en Argelia. 
En el antiguo Egipto, como antes apuntamos, abundan las representaciones es-
cultóricas y pictóricas, así como en la Grecia clásica, donde destacan los trabajos en 
terracota. Es conocido también que el rey persa Jerjes llevaba en su cortejo robustos 
molosos.  
 
10. ACTEÓN ASEDIADO POR LOS PERROS 
De gran belleza en el arte de la magna Grecia es ese “Acteón asediado por los 
perros” de GIUSEPPE CESARI, que representa el mito de Artemisa, diosa que no 
perdonó que el célebre cazador, hijo de Aristeo, contemplase su desnudez mientras 
se bañaba en el bosque, al cual condenó a ser devorado por sus propios perros des-
pués de convertirlo en ciervo. Lo mismo ocurre en la Roma imperial, donde ya se 
utilizan canes de menor porte para la caza y, especialmente, para solaz en el hogar: 
los llamados perros de familia. Esta nueva presencia del perro se traslada lógicamen-
te a las representaciones artísticas de todo tipo.  
El oscurantismo de la Edad Media oscurece al perro, valga la redundancia, y éste 
casi desaparece de la vida del hombre.  
Más tarde, con el Renacimiento, el perro se humaniza. A partir de aquí se repre-
senta ya tumbado bajo las mesas durante los banquetes y lo, que es más importante, 
recobra su función de animal auxiliar e imprescindible en el arte de la venación, 
especialmente como elemento inseparable en la práctica de la caza por parte de reyes 
y nobles. Los artistas trasladan con detalle a sus lienzos todas estas primicias y la reno-
vada presencia del perro en la vida doméstica. Perros de las más diversas razas surgen 
a los pies de reyes, rodeados de artes de caza, en bodegones, escenas campestres, 
paisajes, u ocupando lugares ciertamente relevantes en escenas cotidianas.  
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11. “LA MENINAS” (VELÁZQUEZ) 
VELÁZQUEZ, MURILLO, RUBENS y GOYA, más tarde, se llevan la palma.  
La honda quietud del mastín de “Las Meninas” ante la traviesa impertinencia de 
Nicolás Pertusato, contrasta, desde luego, con la impresionante movilidad de todo 
el cuadro, con su atmósfera de dinamismo y de sugestiva profundidad. Alguien 
podría reprocharle al pintor que no reflejara al can “haciéndole las fiestas” a la egre-
gia pareja formada por Felipe IV y Mariana de Austria, que queda reflejada en el 
espejo, aunque tal vez lo que VELÁZQUEZ pretendiera era retratar la majestuosi-
dad y nobleza del animal, que ya se presenta con las orejas cortadas, costumbre que 
aún perdura.  
 
12. “ANCIANA ESPULGANDO AL NIÑO” (MURILLO) 
Entrañable es el perrito que refleja MURILLO en el lienzo “Anciana espulgan-
do al niño”. Mientras éste lo trata de acariciar sosteniendo en su mano izquierda un 
mendrugo de pan al tiempo que la mujer le hurga en sus cabellos para quitarle las 
pulgas, el animal dirige con fijeza su mirada al chiquillo, pareciéndole indicar con 
ella que suelte prenda rápido y le dispense un trozo.  
 
13. “LA SAGRADA FAMILIA DEL PAJARITO” (MURILLO) 
Mucho más tierna es la estampa que el pintor sevillano refleja, con su especial 
sensibilidad cuando compone estampas religiosas, en “La Sagrada Familia del Pajari-
to”. Éste, tal vez un gorrión, cobra cierta relevancia pese a su reducido tamaño, 
aunque sólo sea por el nombre de la composición pictórica. Pero desde luego el 
perro —quizá un cruce de bodeguero y bichón maltés— mostrando a las claras su 
instinto cazador al clavar sus ojos en la avecilla, ocupa una posición principal acom-
pañando en perfecta sincronía la paz y la desbordante ternura que reflejan la Virgen 
María, San José y el Niño. La expresividad de la composición es sencillamente 
asombrosa. 
 
14. “DIANA CAZADORA” (RUBENS) 
Elegantes son los musculosos y mitológicos perros de la Diana Cazadora de 
RUBENS. Esta obra refleja una cacería de Diana acompañada de sus ninfas. Se trata 
de un tema recurrente en la pintura de Rubens. No obstante, en esta obra, a dife-
rencia de otras, nos hallamos en el arranque de la jornada venatoria, pues no vemos 
a los perros enfrascados con la presa. Lo que precisamente el genio flamenco pre-
tendía era inmortalizar a la diosa y sus ninfas con sus flechas y lanzas en los preludios 
de la montería, rodeadas todas ellas de canes impacientes por comenzar la batida 
mientras una de esas ninfas parece marcar ese momento al toque de corneta. Es 
digna de resaltar la deliberada coincidencia de la musculatura de los cuerpos feme-
ninos con la de los perros. Un mediano observador podría extraer la conclusión de 
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que para la composición de esta magnífica obra y la concepción de los animales que 
en ella aparecen, el pintor no dejó de estar influenciado por su coetáneo Paul de 
Vos, maestro en plasmar en los lienzos a todo tipo de canes.  
 
15. “LA DUQUESA DE ALBA” (GOYA) 
Coqueto y simpático se presenta el caniche de la Duquesa de Alba de GOYA. 
El perro figura ataviado con un lazo rojo en su pata trasera izquierda, a juego con el 
de la duquesa, lo que denota una licencia del autor que podría considerarse un tanto 
atrevida, pues con independencia del collar más o menos decorado, aun no estaba 
muy extendida la costumbre actual de emperejilar a estos animales. 
Andando en el tiempo, MANET y GAUGUIN, éste con su particular estilo, 
representan con sus pinceles canes entrañables. 
 
16. “DIANA CAZADORA” (J. ROMERO DE TORRES) 
Más cercano a nosotros y a nuestra cotidianidad cordobesa, sobresale “Pacheco”, 
el espectacular galgo negro de ROMERO de TORRES —un ejemplar que, a 
juicio de algunos, le regalasen al maestro en Porcuna— como una pieza emblemáti-
ca de su material pictórico, transido de simbolismo y obsesión. En su “Diana caza-
dora” puede apreciarse la magnificencia del animal mientras permanece atraillado 
por la mujer, cuyo torso desnudo se muestra especialmente armonioso con el pelo 
corto de brillante azabache del perro. 
 
17. “PERROS DE MONTERÍA” (MARIANO AGUAYO) 
Aunque para terminar esta perspectiva del perro no quiero dejarme en el tintero 
a los impresionantes podencos, “pelicderdeños” y “quitaores”, dando color a los 
collados de Sierra Morena, que plasma en sus lienzos como nadie el también cor-
dobés MARIANO AGUAYO, el cual ha creado un estilo personal y particular de 
inmortalizar a estos animales sobre los ocres y verdes de la sierra cordobesa, en es-
cenografías y lances cinegéticos realmente únicos. 
Después de este recorrido, abordemos ahora más directamente esa “sociedad” 
indisoluble que forman el hombre y el perro en el aspecto que para los aficionados 
a la caza llega a ser motivo de emoción sublimada. Vamos a dejar a un lado, por 
tanto, esas otras derivaciones que conforman la sociedad genérica del hombre ra-
cional y el animal racionalizado, esa pareja formada por el pastor alemán y el polic-
ía, el perro hatero y el campesino, el labrador y el ciego, el pinscher y el niño, el 
mastín y el cabrero, por poner sólo algunos ejemplos. Centrémonos, por tanto, en 
el hombre cazador y el perro de caza, tándem que, como dijimos, constituye esen-
cia misma del arte venatorio.  
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Nos va a dar igual que el perro, en teoría, sea cobrador, de muestra, levantador, 
sabueso, lebrel o goce de casi todos los atributos. Tampoco nos va a importar que el 
can sea cocker o podenco, setter o pachón, pointer o braco, español bretón o per-
diguero. Incluso puede pasar a un segundo plano que tenga algún defecto físico por 
aquello de la máxima “cazador viejo y perro cojo”. Demos, en consecuencia, por 
servible a cualquier perro con tal de que cubra unos mínimos y de que exista em-
patía entre éste y el cazador, y vayámonos al campo, a la campiña o a la sierra, al 
olivar o al monte.  
 
18. ESCENARIO DE CAZA 
Quedémonos sólo con el hombre, el perro, el paisaje y la pieza, ésta oculta y no 
muy abundante entre sus congéneres para que la caza conserve así su incertidumbre 
y su fuerza atractiva.  
Pero completemos aún más el cuadro. El campo está solitario y silencioso, en 
marmórea calma, la vegetación inmóvil, el viento ha dejado de afinar su pífano en 
las copas de las encinas, y el sol manda en el horizonte pintando sombras. El caza-
dor y su perro son ya dueños de un paisaje que han interiorizado, que han hecho 
suyo. A nadie más le pertenece. Mientras tanto la pieza, inmóvil, los avizora desde 
ese mismo paisaje del que ésta también forma parte. Está contemplándolos. Los 
escruta con su vista, los ubica con su oído, los marca con su olfato. Ellos, en cam-
bio, sólo la presagian, la intuyen, la imaginan, pero no saben nada más. El lance es 
todavía una abstracción, un deseo que excita la pasión, todo lo más un esbozo que 
perfila la experiencia de otros lances, de otro momento en el mismo lugar, en se-
mejante matorral que fue un día guarida de otra pieza. El cazador sueña y recom-
pone aquella escena. Ordena los fragmentos de aquel naufragio y traza en el aire 
con precisión quirúrgica el vuelo de aquella perdiz que logró incomprensiblemente 
superar el segundo disparo. El perro lee el yerro en la ensoñación del amo y le mira 
desde uno de los vértices de su milimétrico zigzag, mientras parcela el terreno con 
perfectos cruces. El perro no quiere que quede ausente un solo trozo de atmósfera 
por donde pueda escaparse efluvio alguno. Su corazón bombea más deprisa. Su 
agilidad se incrementa y los virajes son cada vez más rápidos y numerosos.  
 
19. ESPAGNEUL-BRETÓN HACIENDO LA MUESTRA 
El hocico alto, como queriendo salvar el matorral, es preludio de la cercanía de 
la pieza, cautela de una futura carrera, tránsito de un sentido a otro, de la imagina-
ción a la imagen, del rastro a la visión. El perro ya ha captado en toda su dimensión 
la presencia de la pieza, la ha localizado, ha copiado su futuro trayecto y ha proce-
sado los datos. En milésimas de segundo ha recompuesto, en suma, la novedosa 
situación y ha valorado posibilidades. Entonces la movilidad da paso a la más abso-
luta inmovilidad. La rigidez de la pieza se ha trasladado a su delator, total y avasalla-
dora, y desde éste, a su vez, como un espasmo, al cazador. El paisaje también se 
EL PERRO JUNTO AL HOMBRE: EN SU COTIDIANIDAD, EN LA CINEGÉTICA Y EN LAS ARTES 
353 
suma por unos instantes. Su lienzo se tensa como el músculo del perro. El horizon-
te, y todo lo que aparece bajo su línea, parecieran estar dibujados. 
Pero hagamos ahora un brevísimo paréntesis y dejemos para más tarde el desen-
lace. Aprovechando esta disertación sobre el perro quiero hacer una reflexión para 
cazadores y no cazadores. ¿Qué es la caza? Me permito responder: un deporte. Hoy 
día, prácticamente desaparecido el recurso a ella como medio de subsistencia, sólo 
un deporte. Hace tiempo así lo creía ya ORTEGA, que dicho sea de paso no era 
cazador. Para el filósofo la verdadera caza era una actividad deportiva. “Al deportista 
no le interesa la muerte de la pieza —decía—; no es eso lo que se propone. Lo que 
le interesa es todo lo que antes ha tenido que hacer para lograrla; esto es, cazar. Con 
lo cual se convierte en efectiva finalidad lo que antes era sólo medio (…). Si al de-
portista le regalan la muerte del animal, renuncia a ella. Lo que busca es ganársela, 
vencer con su propio esfuerzo y destreza al bruto arisco (al bicho) con todos los 
aditamentos que esto lleva a la zaga”.  
Sin embargo, hagamos una última y más concreta indagación: ¿Qué es la caza 
con perro? Yo entiendo que todo lo anterior, pero magnificado, sublimado, mitifi-
cado… Como antes quedó dicho, la caza con perro es el clímax de su concepción 
estética, la armonía más perfecta conseguida en el proceso de colaboración de dos 
cazadores natos: el ser humano y el animal humanizado. La caza con perro adquie-
re, en palabras del citado filósofo, “no sé qué majestad sinfónica”. 
 
20. CAZADOR APUNTANDO 
Voy terminando. Pero antes accionemos el play de nuestro imaginario vídeo, y 
dejemos transcurrir hasta el final la escena que habíamos dejado congelada. El perro, 
tras sostenerla debidamente, ha roto la muestra. Al final, el cazador, que tenía ya 
liberado el seguro, con el índice de su mano derecha ligeramente apoyado en el 
gatillo, eleva rápidamente la escopeta, mete el hombro y ajusta su cara a la culata. Al 
unísono, la ruidosa y vigorosa huida de la pieza le saca de dudas. Es una perdiz, 
aunque ya lo adivinaba por las maneras del perro. Inmediatamente, el estampido de 
un disparo taladra el silencio del instante. 
 
21. COBRANDO UNA PERDIZ  
La voladora se ha hecho una masa informe en el aire apenas a diez metros del 
lugar donde dio el repullo. El can está ya en el lugar en que quedó abatida y la tiene 
entre sus fauces. Con rapidez la trae, diligente y generoso, hasta la mano de su amo. 
El olor de la pólvora contribuye al éxtasis: ¡Qué perro tengo!, pensará aquél para sus 
adentros deshecho en felicidad. 
La caza ha terminado. Se puede repetir otro lance, pero nunca otro igual. Sin 
embargo, el perro quedará ahí para otros momentos, para otras oportunidades.  
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22. PAREJA POLICIAL 
El perro, en efecto, permanecerá a su lado, junto al hombre, junto a sus grande-
zas y miserias, para su deleite, para buscar de él simplemente compañía, con su la-
drido casi hecho palabra para comunicar con el amo. Este animal seguirá ocupando 
su pensamiento como fuente de inspiración para escribir, pintar o esculpir, como 
terapia psicológica para algunas enfermedades, como alivio para sobrellevar otras, 
como auxiliar en muchos menesteres, como, tal vez, simple motivo para imaginar o 
fantasear, desde la cálida percepción del valor de la fidelidad que sólo él le puede 
dispensar de un modo prácticamente inquebrantable.  
Por eso, sin ser “animalista”, participo de la filosofía de la que están impregnadas 
ciertas normas penales últimamente introducidas en el Código Penal español que 
vienen a castigar a quien practique el maltrato animal; participo, pues, de esta nueva 
sensibilidad llevada a sus justos términos, sin exageraciones ni desmesuras. 
 
23. SANSÓN (EL PERRO DE CASA) 
Especialmente cuando son impagables los servicios que a lo largo de la historia 
ha prestado el perro al ser humano en las diversas facetas de su vida. Pido, en fin, 
respeto para este animal, que no tiene otro modo de proclamar y celebrar la llegada 
de su dueño que el de deshacerse “en fiestas”, hecho un ovillo de vitalidad dando 
saltos y dibujando piruetas en el aire entre expresivos ladridos de alegría. 
